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Daniela Muggia, (un Master in Tanatologia presso I’Universita Federico II di Napoli e
una lunga formazione nell’ambito del Rigpa Spiritual Care Program, con docenti del
calibro di Christine Longaker, Marie de Hennezel e Frank Ostasewski), ¢ da vent’anni
allieva di Sogyal Rinpoche, autore del Libro tibetano del vivere e del morire, certamen-
te una delle massime autorita planetarie in fatto di accompagnamento spirituale.

Dal 1991 esercita in questo campo un’azione di volontariato, esperienza che ¢ confluita
nell 'Associazione Tonglen ONLUS per [’Accompagnamento spirituale dei morenti e
delle loro famiglie secondo la tradizione tibetana, di cui ¢ co-fondatrice e presidente, in
seno alla quale forma nuovi volontari. All’interno dell’Associazione Rigpa, invece, tiene
i corsi di Accompagnamento spirituale dei morenti e delle loro famiglie fondati sul cor-
pus di insegnamenti di Sogyal Rinpoche, rivolti a chi gia opera, per professione o volon-
tariato, in stretto contatto con la terminalita.

E inoltre responsabile per 1’Italia del progetto internazionale Boule de Réve (nel nostro
paese: Palla di Sogno) per I’accompagnamento dei piccoli malati terminali.

Si dedica da molti anni alla curatela e alla traduzione di opere sul buddhismo tibetano
per diversi editori (ha curato ’ed. italiana del Dizionario Enciclopedico del Buddhismo
di Philippe Cornu per la Bruno Mondadori), ed ¢ la traduttrice ufficiale di diverse perso-
nalita di spicco in questo campo.

“Il sostegno spirituale non é un lusso
riservato a una minoranza. E il diritto
fondamentale di ogni essere umano,
cosi come la liberta politica, I’assisten-
za sanitaria e le pari opportunita”

’accompagnamento spirituale,
Lindipendentemente dalla sua
matrice tibetana o piu semplice-
mente orientale, si differenzia da ogni

altro tipo di accompagnamento perché
viene effettuato da uno stato altamente

(Sogyal Rinpoche). empatico, che qualcuno chiama “stato
meditativo” e altri “contemplativo”,
ossia diverso dallo stato ordinario da cui
abitualmente agiamo. Malgrado 1’agget-

l.—-— e —— _—,_-:" tivo “spirituale”, questo approccio non
| FIL Il. ‘}u {']I_‘ ‘) ha caratteristiche religiose; parte invece

dal presupposto che I’uomo abbia, oltre
a una dimensione fisica € una emotiva,
anche una dimensione (spirituale,
appunto) ove sia possibile oltrepassare
la visione dualistica e separativista del
mondo, considerata una sorta di distor-
sione percettiva. Sono diversi i formato-
ri in materia che prediligono questo
approccio, in quanto si rivela talmente
universale da diventare uno strumento
rispettoso e utile per chiunque si trovi
alle prese con la morte, la sua o quella di
una persona cara, che si tratti di un laico
o di persona credente, e quale che sia il
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| L'accompagnamento

/|| spirituale delle persone
¥ ogravemente malate
e delle loro famiglie

di Daniela Muggia

suo credo. Fra gli antesignani dell’ac-
compagnamento spirituale possiamo
annoverare la compianta Dottoressa
Kubler-Ross e una serie di formatori
ancora attivissimi ai giorni nostri:
Christine Longaker, Cesare Boni, Frank
Ostasewsky, Marie de Hennezel, ciascu-
no dei quali ha dato un contributo inesti-
mabile, in termini di esperienza perso-
nale e di creativita, all’evolversi dell’ac-
compagnamento spirituale.

Ma soprattutto moltissimo si deve a
Sogyal Rinpoche, autore di quella pietra
miliare che ¢ il Libro tibetano del vivere
e del morire (Ubaldini), ¢ alla cultura
tibetana che, da piu di mille anni e piu di
qualsiasi altra cultura planetaria vivente,
ha dedicato all’istante della morte una
quantita di meticolosi studi e ricerche.
Per questo possiamo parlare, oggi, di un
accompagnamento spirituale che si
rivolge a tutti, ma che si ispira alla tradi-
zione tibetana.

Va detto
che n cultura
tibetana ¢ l'unica
ad aver considerato
n preparazione alla
morte come un atto
quotidinno, un atto di
igiene mentale, per
cosl dire, di quelli che
durano per tutta
n vita...
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Va detto che la cultura tibetana ¢ 1’unica
ad aver considerato la preparazione alla
morte come un atto quotidiano, un atto di
igiene mentale, per cosi dire, di quelli che
durano per tutta la vita...
]

Gli italiani, invece, se ne vanno, ci lascia-
no, decedono, passano a miglior vita, tra-
passano, vanno nel mondo dei piu, man-
cano all’affetto dei loro cari, lasciano
questa valle di lacrime, tutt alpiu si spen-
gono..ma non muoiono mai. Pare,
insomma, che siano immortali.

La morte, infatti, ¢ il piu potente tabu
nazionale. Eppure ¢ la sola cosa certa da
quando veniamo al mondo.
Interdipendenza ¢ una rivista che ha del
fegato. Ci vuole coraggio per osare
infrangere una volta per tutte questo tabu,
e parlarne... ma a chi mai si rivolge una
rubrica sull’accompagnamento della
morte? Ai morenti, direte voi. Gia... ma
quand’¢ che si diventa morenti? In realta,
siamo tutti morenti dacché nasciamo:
basti pensare alle cellule del corpo, del
cervello... che cominciano a morire subi-
to, dal primo vagito. Se vi sentite a disa-
gio, se toccate le chiavi e incrociate le
dita, € perché ancora credete che 1’unica
certezza della nostra vita sia cosi gentile
da fare per voi un’eccezione.

Per essere chiari, e per dirla con le parole
di Sogyal Rinpoche, “tutti abbiamo un
piede nella fossa e I’altro su una buccia
di banana”! Sicché quando si parla di
“accompagnamento dei morenti”, non va
dimenticato che il primo morente a cui
possiamo fin d’ora portare aiuto siamo
noi. E tanto per non restare a crogiolarci
nelle teorie, passiamo ad un piccolo eser-
cizio pratico.

Immaginate che tocchi a voi. Adesso.
Ora. Il vostro medico vi comunica che
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avete ancora, diciamo, 45 minuti da vive-
re. Assurdo? Beh, consideratevi fortunati,
perché di solito la morte non arriva facen-
dosi annunciare. Chi ogni giorno muore
di morte improvvisa non ha tutto questo
tempo per prepararsi.

Ci sentiamo crollare la terra sotto i piedi,
non ¢ vero? Quante cose lasciate a meta,
quante cose irrisolte! Ho sentito un
morente congratularsi con se stesso, per-
ché era piu fortunato, con la sua malattia
lenta e inesorabile, di quelli che muoiono
in un incidente, o di morte improvvisa: lui
aveva avuto il tempo, il tempo di sistema-
re tutte le faccende in sospeso, di acco-
miatarsi senza ansie dalla vita...

Spesso al disagio della morte, alla soffe-
renza fisica, al dover dipendere intera-
mente da altri, spesso estranei, si aggiun-
gono ondate di emozioni, ansie, paure, le
cose non dette o non fatte, amori interrot-
ti, rivalita irrisolte, gelosia, la rabbia di
non poter controllare piu nulla, neppure il
proprio corpo... E, nella nostra cultura
monca, si aggiunge anche il disagio di
non poter neppure parlare di questa cosa
enorme, che resta fino all’ultimo
un’estranea e che tuttavia ci invade, inti-
mamente e inevitabilmente, in ogni fibra
del corpo e dell’anima.

Non se ne puo parlare perché in
Occidente siamo stati derubati della
morte. E per questo, d’altronde, che la
vita sembra aver perso per molti qualsia-
si valore: quella che il Buddha chiama “la
preziosa vita umana”, e che noi consu-
miamo correndo a vuoto, dietro a cose
futili, che comunque non potremo portar-
ci appresso “dall’altra parte”.

Quando la morte arriva, non c’¢ piu
tempo per prepararsi alla morte. E quan-
do ancora siamo pieni di vita, siamo noi a
non trovare mai il tempo. Ci culliamo nel-
I’illusione che tutto perduri, ma appena ci
soffermiamo un attimo a riflettere sul-
I’impermanenza, anche soltanto per
gioco, ecco che le nostre mille attivita
“irrinunciabili” riprendono la loro reale
misura.

O

Grazie ad una sorta di osmosi che sta
avvenendo in questo nostro villaggio glo-
bale, le scienze cognitive e soprattutto le
neuroscienze stanno studiando lo stato
meditativo da cui avviene 1’accompagna-
mento spirituale ispirato al buddhismo
tibetano, e ormai le sperimentazioni non
lasciano piu dubbi sul fatto che si tratti di
uno stato mentale particolare, diverso
dallo stato di veglia o di rilassamento, e

sovrapponibile, con un certo esercizio,
all’attivita quotidiana, né sul migliora-
mento che esso puo offrire alla qualita di
vita (e alla qualita di morte) della persona
che ne usufruisce. In Italia, come ¢ noto,
vi sono citta in cui I’attenzione per la qua-
lita di vita dei cittadini ¢ decisamente
maggiore, ¢ Parma ¢ una di queste. E
interessante che proprio [’Azienda
Ospedaliera di Parma, con circa 3000
dipendenti, abbia attivato nel 2005 un
corso di Accompagnamento Spirituale
accreditato nell’ambito dell’Educazione
Medica Continua... e che a poco a poco si
affacci timidamente a questo approccio
anche qualche ateneo italiano, prendendo
le mosse dall’antesignana Universita
Federico II di Napoli, i cui tanatologi
vengono orientati verso questo tipo di
accompagnamento, diversamente, ad
esempio, di quanto accade nel pur presti-
gioso ateneo di Bologna, fedele nel
tempo all’approccio psicologico eminen-
temente occidentale.

Si sviluppano anche le prime équipe di
accompagnatori volontari, come quella
(piccola, per il momento) dell’ Associazione
Tonglen che opera in provincia di Torino.
O

L’approccio occidentale e orientale sono
certamente uniti nel desiderio di alleviare
le sofferenze dell’altro, ma divergono non
poco metodologicamente. Se 1’approccio
occidentale parte da un insieme di casisti-
che e di nozioni acquisite da applicare a
seconda del caso, per cui I’accompagna-
tore diventa “l’esperto” (insomma: tale
caso, tale rimedio, un po’ come 1’aspiri-
na), I’approccio orientale parte dal fatto
che I’accompagnatore non ha nulla da
insegnare al morente, ma ha il ruolo di far
scaturire nell’altro uno stato quieto, in
cui, placate le emozioni, egli sara emi-
nentemente creativo e la sua stessa mente
sara capacissima di sapere cosa ¢ meglio
per lui: ’esperto, insomma, ¢ ¢ rimane il
diretto interessato, una volta riportato in
contatto con la sua profonda e saggia
natura.

Ricordo con commozione un sacerdote
cattolico che, ricorrendo a un riferimento
etimologico, volle spiegare in che cosa
questo accompagnamento di matrice bud-
dhista si differenzi da altri approcci.
Disse che I’accompagnamento spirituale
ispirato al buddhismo tibetano ¢ fedele
alla radice latina della parola “accompa-
gnare”, che deriva da cum panem, nel
senso che agendo da uno stato di profon-
da quiete e compassione, questi accompa-



gnatori aiutano il morente a placare le
emozioni e riconoscono nell’altro una
saggezza innata, in questo condividendo il
suo pane, senza imporre il proprio; e nella
morte vedono I’opportunita specialissima
che tale saggezza ha di manifestarsi.

Vi ¢, in questo approccio, un immenso
rispetto dell’altro e della sua unicita, che
deriva dalla convinzione, tutta buddhista,
che ciascuno di noi sia dotato, gia qui ed
ora, di una identica, perfetta e onniscien-
te natura, sebbene essa sia temporanca-
mente velata dalle emozioni, a loro volta
dovute al fatto che non siamo consapevo-
li di questa nostra vera natura, per ora
forse intuita a sprazzi, ma non pienamen-
te riconosciuta.

Quello che pare essere, di primo acchito,
un discutibile presupposto mistico, trova
uno straordinario alleato nella fisica
quantistica: al CERN di Ginevra, nel
1998, Gisin fece un esperimento che
diede nuovo impulso a quella materia e
apri nuove prospettive di indagine. Riusci
a separare due fotoni e a spedirli, lungo
delle fibre ottiche, a 18 km di distanza
I’'uno dall’altro. Al punto d’arrivo di cia-
scuna fibra ottica il fotone poteva sceglie-
re fra due percorsi, uno breve e uno piu
lungo, e Gisin osservo che i due fotoni si
muovevano armoniosamente, operando la
stessa scelta simultaneamente. Su cosa
viaggiava 1’informazione? Certamente
non sulla luce,che nel tempo in cui I’in-
formazione tra i due fotoni copriva i 18
km che li separavano percorreva 3 centi-
metri soltanto...A Gisin non resto allora
che avanzare I’ipotesi che essi fossero
compartecipi di una realta fondamentale
comune, un’onda di energia, e come tale
illimitata, presente ovunque simultanea-
mente; non so se 0sO aggiungere che
quell’onda doveva possedere anche una
natura cognitiva, I’atto cognitivo essendo,
per I’appunto, riassumibile nel dare e
ricevere informazioni.

L’approccio scientifico va a braccetto
con il buddhismo tibetano, che ha la
forza di non avere dogmi e di rimettersi
in gioco ad ogni nuova scoperta. Se la
medicina tibetana ha abbandonato Ia
propria embriologia riconoscendo che
quella occidentale ¢ piu precisa, accade
pero anche che la scienza occidentale
debba a volte abbandonare i suoi dogmi
e riconoscere che, per le sue vie miste-
riose, il Buddha — e con lui i grandi
mistici della Terra, che di fatto trascen-
dono le tradizioni stesse che li hanno
generati — aveva ragione.
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Sia I’accompagnato che I’accompagna-
tore sono compartecipi di una realta fon-
damentale, empatica, non diversamente
dai fotoni di Gisin. Ma questo non li
rende consapevoli, o perlomeno non
sempre, di questo loro grande tesoro....

Questa “vera natura” ¢ uno stato che, se

non fosse che il buddhismo aborre le

definizioni teistiche, potremmo definire

“divino”... perché illimitatamente pre-

sente, dunque onnipresente, infinitamen-

te cognitivo, dunque onnisciente, e base

di ogni possibile manifestazione, dunque

onnipotente.

I grandi mistici del mondo [’hanno

descritto in molti modi, ma perlopiu gli

approcci che ci riportano le loro agiogra-

fie sono due: un improvviso stato di

comunione mistica, apparentemente “non

causato”, oppure uno stato cercato, volu-

to, provocato a suon di esercizi yogici, 0

di preghiera, o di meditazione... In tal

caso ne emerge 1’indicazione che a quello

stato ci si pud avvicinare progressiva-
mente, come levando via, uno dopo 1’al-
tro, strati e strati di nuvole che offuscano

il sole; e se agiamo da li, quale che sia il

nostro “li” relativamente parlando, la

qualita del nostro agire ¢ visibilmente
migliore:

- la qualita del nostro ascolto, per esem-
pio. La nostra mente ¢ piu calma,
diventa totalmente ricettiva, non fa piu
proiezioni su “quello che ¢ bene per
I’altro”. E una qualita di ascolto che
avviene anche in assenza di parole,
caso quanto mai frequente quando si ha
a che fare con malati gravi, o con per-
sone che, in una societa multietnica,
non hanno dimestichezza con la nostra
lingua;

- la parola (oppure il silenzio) viene da
uno stato non ordinario ¢ improvvisa-
mente scopriamo che sappiamo cosa
dire e quando dirlo; anche il silenzio
cessa di imbarazzarci;

I’azione ¢ piu adeguata del solito, anche

quando la situazione per noi ¢ del tutto

nuova e non possiamo ricorrere a NESSUNO
dei casi precedenti, dovutamente archiviati
nella memoria della mente ordinaria.

(.-)

Ora, noi non possiamo pretendere di entra-

re in questo “stato speciale”, quale che

esso sia, quando veniamo chiamati d’ur-

genza al capezzale di uno sconosciuto, o

quando ci troviamo nella tempesta emo-

zionale provocata dalla perdita di una per-
sona cara o da quella, ancora maggiore,
dell’imminenza della nostra morte.

Sarebbe un po’ come pretendere di fare i
quattrocento a ostacoli a tempo di record,
senza esserci allenati. Qual ¢ il segreto,
allora? L’addestramento, ci dicono in
coro tutte le scuole di meditazione tibeta-
ne. Mentre ’occidente stravedeva per i
suoi palestratissimi guerrieri, fra le alte
vette himalayane si andava affermando
una sorta di “body-building della coscien-
za”, lo stesso che ha consentito di recente
ai tibetani torturati dagli invasori cinesi di
portare oggi sui corpi i segni di quelle tor-
ture, ma di avere la mente intatta. Gli psi-
chiatri occidentali che li hanno esaminati
ci dicono che non vi ¢ traccia del trauma
da persecuzione, quello, insomma, che ha
dolorosamente segnato piu di una genera-
zione di ebrei scampati alle atrocita della
Shoa. E questo ha destato, in molti stu-
diosi ebrei, il desiderio di confrontarsi
con loro, di scoprire il... segreto dei tibe-
tani. Sono avvenuti molti incontri tra le
due culture, ¢ a quanto pare hanno dato
qualche frutto. Il Dalai Lama ha detto agli
ebrei: “Insegnateci a non dimenticare”. E
gli ebrei hanno detto ai tibetani: “insegna-
teci a meditare”.
O
In meditazione, la mente pian piano
impara a non rimanere aggrappata alle
percezioni esterne ¢ ai pensieri, a lasciar-
li venire e andare, senza interferire con
essi, senza continuamente farsene sviare.
In questo stato percepiamo una qualita di
apertura dove non vi ¢ posto per concetti
come il tuo e il mio, o per pensieri di
separazione. E un po’ come se la famosa
goccia nell’oceano, smettendo per un atti-
mo di pensarsi in termini di goccia indivi-
duale, si rendesse conto d’essere in realta
una con l’oceano, e accedesse improvvi-
samente alla coscienza dell’oceano... uno
stato in cui sorge spontanea la compassio-
ne per tutte le altre gocce, che pur essen-
do oceano se ne stanno allo stretto, entro
i limiti del goccia-pensiero... Sorge, dun-
que, la compassione per ’altro, ma anche
quella per noi stessi, per tutte le volte che
pensiamo da goccia, per tutte le volte che
vediamo la separazione invece di cio che
ci unisce, per quando giudichiamo suddi-
videndo ogni cosa secondo la dualistica
categoria del buono e del cattivo, per cui
tutto diventa oggetto di ossessivo deside-
rio o di altrettanto ossessiva repulsione.
Da questo stato, o perlomeno da quanto
di piu vicino a questo stato riusciamo a
raggiungere,

I’accompagnatore ¢ piu efficace

il morente muore meglio.
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“La morte - dice Jigmela Rinpoche in
Passaggio tra due vite (Amrita) - ¢ un
momento privilegiato, ¢ la grande occa-
sione per dissolvere questa percezione
limitata, 1’ego, in favore di un riassorbi-
mento definitivo nella natura di Buddha”,
il che equivale a dire che ¢ 1’occasione
per dissolvere il nostro crederci una goc-
cia, mentre in realta siamo 1’oceano.
Accade ben di rado che si possa insegna-
re al morente la meditazione: d’altronde,
chiunque sia stato accanto ad una persona
che si avvicina alla fine della vita confer-
mera che progressivamente la sua perce-
zione del mondo (quella stessa percezio-
ne responsabile del crederci separati dal
resto) si fa spontaneamente meno “soli-
da”, con il vacillare degli input sensoriali
che modellano la nostra abituale visione
dualistica del mondo, quella che mi piace
chiamare il “goccia-pensiero”... E a poco
a poco insorgono da soli certi stati che
potremmo definire, senza timore di sba-
gliarci, meditativi.

Insomma, 1’accompagnatore spirituale
coltivera in proprio la meditazione, per
agire da “li”, senza bisogno di “esportar-
la”, con una forzatura, nell’altro.

Se ci siamo allenati bene e se la mente ¢
tranquilla, sia quando assistiamo un
morente sia quando il morente siamo not,
sapremo anche riconoscere, dicevo, le
tappe progressive che annunciano il
momento tanto atteso, quello in cui la
nostra vera natura ci appare in tutta la sua
perfezione, il momento in cui non biso-
gna essere distratti...

“La vita — diceva Oscar Wilde — ¢ cio che
succede mentre noi pensiamo ad altro”...
Ecco, bisogna che questo non accada,
almeno durante la morte! Ma ¢ evidente
che se questa ¢ stata la regola in vita, sara
quest’abitudine a prevalere anche nel
momento della morte. Ecco perché 1’ad-
destramento della meditazione ¢ cosi
necessario!

O

Queste “tappe progressive” annunciatrici
del “momento-clou” sono un altro pezzo
di bravura dei tibetani; nessun altro ha
descritto con tanta precisione il progressi-
vo dissolversi delle energie che circolano
nel corpo del morente, nessun altro ci
insegna ad osservare queste tappe dal di
fuori, quando assistiamo un morente, ¢
dal di dentro, quando il morente siamo
noi, e a calibrare il nostro comportamen-
to di conseguenza in ambedue i casi.
Oggi, con il lento affermarsi della medici-
na palliativa che mira alla qualita piu che

alla quantita della vita del paziente termi-
nale, I’approccio tibetano ha trovato un
nuovo alleato, e ci si incomincia a rende-
re conto in ambiente medico che i famosi
“protocolli” forse andrebbero riesaminati.
Idratare un malato durante la fase termi-
nale che i tibetani chiamano “dissoluzio-
ne dell’acqua”, per esempio, ¢ qualcosa
che mai essi farebbero; e tuttavia avviene
regolarmente in ospedale. Ma i medici
palliativisti sostengono ormai da un certo
tempo che la disidratazione ¢ uno stato da
non alterare, una sorta di analgesia spon-
tanea...

I tibetani ci sono arrivati a forza di osser-
vazioni avvenute non solo dallo stato
ordinario, ma anche — e forse soprattutto
— dallo stato empatico, meditativo o con-
templativo che dir si voglia. Sarebbe dav-
vero splendido se il personale curante dei
nostri ospedali sapesse non solo che cosa
osservare, ma anche come osservare...
I

Un posto di rilievo, in tutto questo, va
dedicato alla famiglia del morente. E evi-
dente che anche qui ci troviamo in pre-
senza di dolore, di smarrimento, di cose
che queste persone rimpiangeranno di
aver detto e fatto, o di non aver detto e di
non aver fatto. Anch’esse vanno sostenu-
te, accompagnate, a volte incoraggiate a
risolvere unilateralmente vecchie ruggini,
per non disturbare il morente e sgombra-
re il campo da tensioni inutili e dannose.
Il mio primo accompagnamento ¢ stato,
quattordici anni fa, il piu difficile di tutti.
Si trattava di mio padre, ed era estrema-
mente difficile mantenermi in uno stato
relativamente non ordinario, nel quale
sapevo che il dolore avrebbe lasciato il
posto alla compassione ¢ dal quale sarei
stata piu utile. Quando sentivo arrivare
I’ondata di dolore, il senso di impotenza,
di perdita, mi rifugiavo nella meditazione
affinché tutte queste emozioni non mi
sommergessero, ma soprattutto non vole-
vo che egli ne fosse sommerso. Abbiamo
avuto la fortuna di poter assistere mio
padre in casa: giudicati inguaribili come
accadde a lui, “scaricati” dall’ospedale,
molti non hanno la fortuna di poter mori-
re in casa loro, circondati da un ambiente
che li faccia sentire a loro agio e dal-
I’amore dei familiari. Per questo, d’al-
tronde, € nato ’"HOSPICE MOVEMENT,
dapprima nei paesi anglofoni, e oggi pre-
sente, sia pure con una certa fatica, anche
in Italia.

Di Hospices, ossia di case di accoglienza
per i malati terminali, ve n’¢ un certo



numero nel nostro paese, ma molti di essi
hanno personale non sufficientemente
addestrato, e altri non hanno recepito lo
spirito che ha animato gli hospice “ab ori-
gine”, che ne fa dei luoghi di straordina-
ria (e perfino gioiosa, a volte) accoglien-
za, dove la medicalizzazione ¢ bassissima
e dove le cure palliative consentono di
avere fino all’ultimo una qualita di vita
dignitosa, con il dolore sopito da antido-
lorifici efficienti, che lasciano la mente
lucida per affrontare al meglio anche il
passaggio della morte, sostenuti in questo
dagli accompagnatori volontari, adegua-
tamente preparati ¢ integrati nell’équipe
sanitaria. Le cure palliative tanto sbandie-
rate in Italia nella riforma, lasciano perlo-
piu insoddisfatti tanto 1 medici palliativi-
sti quanto i malati: in realta richiedono
ancora frequenti ed estenuanti rinnovi
delle ricette per gli antidolorifici, la cui
gamma ¢ praticamente ridotta alla morfi-
na. Basti dire che nei paesi anglosassoni
se ne usano venti volte tanto solo nelle
strutture ospedaliere... un discorso che ci
porta lontano, a dibattere delle radici cul-
turali del “dolorismo” italico...

Per tornare a quel mio primo accompa-
gnamento, la famiglia si diede una regola:
non saremmo entrate, la mamma ed io,
nella camera di papa se non con la mente
calma, o perlomeno nel nostro stato
migliore, quale che esso potesse essere al
momento. Mio padre se n’¢ andato in
pace, e non ha avuto bisogno di morfina
in quantita industriali, come invece ave-
vano profetizzato i medici. Ad un certo
punto ¢ entrato in una dimensione di
grande quiete, dalla quale descriveva una
realta che noi non vedevamo. Oggi, a
distanza di tanti anni, ricordo che passo in
modo assolutamente evidente attraverso
tutte le fasi delle dissoluzioni di cui parla-
no i tibetani: posso dire che fu... una
morte “da manuale”, come a facilitare il
compito di un’accompagnatrice tanto
acerba , inesperta e frastornata. Quando le
emozioni ci assalivano, la mamma ed io
andavamo altrove per lasciare intatta
quella quiete. Per certi versi sembrava
una danza lentissima tra noi, ’una pre-
sente e sorridente e I’altra a lottare con le
lacrime in cucina, a turno. Ma quando
assistevamo papa eravamo al meglio di
quanto potessimo essere, ed ¢ per questo
che non abbiamo rimpianti. La mamma
fu davvero coraggiosa. La loro era una di
quelle unioni come non se ne vedono piu
tante, durate saldamente per quarant’an-
ni: vi lascio immaginare quanto le costas-

approfondimenti n

se privarsi degli ultimi istanti a fianco del
compagno di una vita solo perché sentiva
che le emozioni avrebbero prevaricato, e
I’avrebbero disturbato nel momento deli-
cato del passaggio. Questo ¢ quello che io
chiamo amore incondizionato!
Personalmente, negli ultimi giorni, avevo
un tarlo che mi rodeva. C’erano argomen-
ti tabu con mio padre, di quelli che non si
potevano affrontare. La morte era uno di
quelli, e I’altro, piu per rispetto della sof-
ferenza che avrebbe causato che non per
suo preciso volere, era quello delle perse-
cuzioni razziali: mio padre era ebreo.
Sapevo benissimo che gli ultimi giorni di
un morente non vanno turbati con ricordi
spiacevoli, e che anzi ¢ vivamente consi-
gliato indulgere con lui nei ricordi dei
momenti belli, quelli in cui si ¢ condivisa
la gioia; e tuttavia mi chiedevo se non se
ne stesse andando carico di rancori, € se
ci fosse un modo per trasformarli in una
sorta di perdono. Cosi mi ingegnai per
chiedergli qualcosa che avrebbe violato
entrambi gli argomenti tabu. Ci riuscii
grazie ad un tremito violento che era
comparso ¢ che lo infastidiva a tratti;
oggi, semplicemente, riconoscerei sem-
mai la tappa della “dissoluzione del
fuoco”, una fase in cui la morte ¢ davve-
ro imminente, e sarei il custode della
quiete del morente... ma allora ero troppo
inesperta, troppo sottosopra... gli dissi,
forzando un po’ le cose, che a volte in
momenti delicati della vita ci possono
essere ricordi spiacevoli, cose non digerite
che riemergono sotto forma di tensioni
fisiche... E gli rammentai un paio di per-
sone poco piacevoli che aveva incontrato
nella sua vita; poi lasciai cadere, in coda a
quei pochi nomi, anche quello di Hitler. Lo
feci con un’apparente noncuranza che ora
mi sembra cosi maldestra, cosi ridicola!
La risposta che mio padre mi diede fu per
me il suo testamento spirituale, insieme
ad alcuni altri principi che sono diventati
le linee-guida della mia vita. Mi disse: “lo
non sono uomo da portare rancore. Hitler
¢ I’'uvomo piu ignorante che io abbia mai
incontrato”. Dallo stato di pace che aveva
raggiunto, di quale ignoranza parlava, se
non dell’ignoranza della propria vera
natura?

Se ne ando nella pace permeata da quel
perdono profondo, da quella manifesta
compassione incondizionata, proveniente
non certo dallo stato di goccia, ma da
quello di oceano.

La quiete generata dal processo di morte
di mio padre rimase, palpabile, anche

dopo che ebbe lasciato il corpo. Ricordo
le parole del medico, chiamato a consta-
tare il decesso. Parlava piano, come se
non volesse disturbare; diceva “Sembra
d’essere in un tempio!” E cosi, come in
un tempio, quiete e silenziose, rispettose
di qualcosa che percepivano forse senza
saperla definire, vidi comportarsi tutte le
persone che vennero in seguito, a render-
gli omaggio.

Io credo che tutti abbiano diritto a pari
rispetto, a pari dignita, a pari amore, affin-
ché possiamo approfittare della morte per
fare un balzo verso la realizzazione della
nostra vera natura. Per questo ho comin-
ciato ad accompagnare i morenti.

Sono consapevole di aver fatto errori, sia
accompagnando mio padre che accompa-
gnando altre persone; per fortuna, la tradi-
zione tibetana ¢ cosi potente, cosi solida-
mente stabile e fruttifera, che essi si sono
come stemperati nell’immensa comple-
tezza di un insegnamento che non lascia
nulla al caso, concedendo tuttavia cosi
tanto spazio alla nostra creativita quando
essa viene dal nostro stato migliore.

E talmente meticolosa, questa tradizione,
da preoccuparsi che anche in chi accom-
pagna non si crei attaccamento al concet-
to di aver accompagnato bene, una sorta
di pernicioso autocompiacimento che
finirebbe per rendere ancora piu solida
I’illusoria parete che separa la goccia dal-
I’oceano.

Per questo, a conclusione di ogni azione
che possa essere annoverata fra le cause
positive, il buddhismo tibetano ci offre un
ultimo, piccolo, capolavoro: la “dedica” o
“devoluzione” delle “cause positive” che,
infallibilmente, ogni azione positiva
generera. Se 1’azione ¢ stata condotta con
una motivazione buona, buoni saranno i
frutti. Perché allora tenerli per sé?:

“Possano queste cause positive
favorire in tutti gli esseri senzienti
il conseguimento dell’onniscienza
dell’Illuminazione; possano vincere
I’avversario (la negativita e I’illusione)
ed essere infine liberi dall’oceano
del Samsara incessantemente agitato
dalle onde della nascita, della vecchiaia
e della morte!”
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